La carta

Conxa Forteza

Per la meva generació el mes de juliol té un significat que, maldament el temps passat, no s'ha esborrat. Darrerament certes manifestacions i actes públics ens han refrescat la memòria. Fa un temps un amic, feixista i molt conegut a Palma, sabent que m'agrada remenar el passat, em va fer arribar una carta que li havia estat donada per Don Pedro, un falangista que, una vegada acabada la guerra, va continuar el servici militar a la Comandància de Marina. Corria l'any quaranta i un dia el seu oficial li va manar copiar a màquina unes cartes i tramitar-les. Eren cartes escrites per presos republicans durant la guerra i abans d'ésser afusellats. S'enviaven anys després d'haver estat escrites, no sé si en un acte d'humanitat o obligat. Entre elles va trobar aquesta d'un mestre català destinat a Mallorca, estava en escrita en castellà i deia:
Nit del 3 al 4 de ...1938, 3 de la matinadaMare, esposa, filla. En els moments solemnes de la meva mort, uns instants abans de comparèixer davant el piquet que posarà fi a ma vida, amb serenitat, conscientment, sense que em tremoli el pols, amb el cos desfet per la fam, per les penes, pel fet de viure una vida que mor, escric les meves darreres paraules per a vosaltres.
Som fort espiritualment. No tenc por de la mort. De cara als fusells pronunciaré els vostres sagrats noms i deixaré aquest món amb una sola pena: la de deixar-vos a vosaltres. No em ploreu, pensau només que moriré com saben morir els homes. Amb la consciència del deure complert.

Mare: Els grans sacrificis que per mi feres, estan presents en aquest moment en el teu fill. Em sap greu no poder tornar-te'ls com mereixes, ja que has estat la més bona de les mares. Pensa que el teu fill en aquests moments sent veneració per tu i que pronuncia amb respecte i amor el teu nom. No em ploris: deposita l'amor que per mi senties en la meva filla i reviu en ella el meu record.

Esposa: t'estim. Si qualque dia trobassis qualcú que t'estimàs com jo, no tenguis por, si et cases no em faràs traïció. Però, cuita de la nostra filla, que aprengui a estimar el seu pare que morí honrant un deure sagrat per a ell, va morir per la República i posà el seu petit granet d'arena al monument de la llibertat dels homes honrats. Va fer feina sempre amb entusiasme a les seves escoles, amb la fe posada en un demà millor.

Que sàpiga com i per què va morir el seu pare, però no li ensenyis mai a odiar. L'única doctrina que ha d'aprendre és la d'un gran amor a la humanitat, als qui pateixen, als pobres, als desheretats. Jo mai no vaig sentir odi i ara tampoc no en sent. El meu únic llegat cap a ella és dir-li que aprengui a ésser lliure i forta i que sigui sempre digna de la dignitat, que és l'únic que té valor en aquesta vida.

Als meus germans, oncles i nebots, a tots unes paraules, ajudau la meva filla i si pot ser i si ella en té vocació que sigui mestra. Dic si ella en té vocació, ja que la nostra professió és sacerdoci perquè és sacrifici. Lluita contra la ignorància que esclavitza l'home i els pobles. L'esclavitud només es redimeix amb la cultura i per sembrar no n'hi ha prou a escampar la llavor, és necessari posar-hi amor i abnegació a l'hora de sembrar perquè la collita sigui abundosa.
Als meus alumnes que vaig ésser tot d'ells. Els vaig donar tot lo que vaig poder i per ells don avui la meva vida. Que no oblidin i que vegin en mi el mestre, l'home que va ésser sempre mestre abans d'home i que lluità per amor a la seva escola. Als meus amics una aferrada. Als mestres tots, els que saben ser-ho, a qui el nom respon als fets, als que viuen amb els infants i per als infants he de recordar les paraules d'Arquimedes quan demanava un punt de recolzament per aixecar el món. Ells tenen el punt de recolzament: s'anomena infant.

Voldria escriure molt més, però vull sintetitzar-ho tot en les paraules que en pocs moments pronunciaré davant el piquet i en els darrers alens de la mort: mare, esposa, filla, germanes i familiars. República d'homes honrats. Honor a aquestes paraules que sintetitzen els meus anhels.
Rubricat: Jaume Farré Vidal.

Don Pedro va guardar una còpia i sempre la duia a la cartera. Passaren els anys i arribaren les primeres eleccions democràtiques. Don Pedro va anar a votar. La seva ideologia continuava essent de color blau, encara que ja una mica destenyit. Quan va tornar, la dona li va demanar fent una mica de befa: «Què, ja has votat es teus?» ell va respondre, davant l'astorament de sa muller: «He votat es comunistes» i traient de la butxaca un paper esgrogueït va exclamar: «Li ho devia»!!

Diari de Balears 14/08/06

Si fuese ignorancia...

A lo largo de esta semana se han ido cumpliendo 70 años de aquella cadena de acontecimientos -la sublevación del ejército de África el 17 de julio, la extensión del levantamiento a Andalucía el 18, el estallido del golpe militar en el resto de la Península el 19, su fracaso parcial, el colapso del aparato estatal republicano y el subsiguiente arranque de una revolución convulsa y sangrienta a partir del 20 de julio...- que, en 1936, arrastraron a España a una guerra civil de 34 meses y a una dictadura de cuatro décadas. La efeméride se ha visto precedida o acompañada de diversas iniciativas de carácter conmemorativo o recordatorio -desde la condena del franquismo por parte del Parlamento europeo el pasado día 4, hasta la declaración institucional del Gobierno catalán en el mismo sentido-, iniciativas y gestos entre los cuales me tomo la libertad de colocar también las palabras que pronunció el presidente del Partido Popular de Cataluña, Josep Piqué, en una reciente entrevista televisiva a cargo de Josep Cuní: según él, "el franquismo no era un régimen fascista", sino "un autoritarismo de derechas", y la Segunda República fue un periodo "muy lamentable", en el que predominaron "planteamientos profundamente sectarios".

Vayamos por partes. En primer lugar, que un alto dirigente del PP trate de exonerar al régimen de Franco, minimice sus desmanes e incluso lo compare con la democracia cristiana, no constituye en rigor una novedad: antes que Piqué, Mercedes de la Merced, Jaime Mayor Oreja y Manuel Fraga Iribarne -entre otros- ya habían dicho o escrito cosas parecidas. Bien es cierto que, tratándose del de Vilanova, su paso por la Universidad catalana de las décadas de 1960-1970, su socialización en un ambiente antifranquista y más o menos progre, su currículo anterior a 1996 permitían esperar otra cosa. Pero, visto el balance de aquel "giro catalanista" que debía imprimir al PPC, visto su apoyo a la exclusión del catalán en el Parlamento europeo, etcétera, no cabe sino concluir que el de Piqué i Camps es un caso modélico del llamado "fervor del converso". Lo cual no impide someter a una crítica profesional sus dos asertos: que el franquismo no fue fascista, y que la Segunda República fue un desastre.

La naturaleza del franquismo es objeto desde hace décadas, entre los especialistas, de un encendido debate que no cabe resumir aquí. Con todo, la mera duración temporal del régimen -tres veces más que el Reich de Hitler, por ejemplo- evidencia que éste poseyó una notable, una camaleónica capacidad de adaptación a los cambios del mundo: es obvio que el franquismo de correajes y pistolas encarnado por un Ramón Serrano Suñer en 1940 era, en sus formas externas, distinto del franquismo desarrollista de portafolios y PIB representado por Laureano López Rodó en 1970. Sin embargo, la fuente de todo el poder -el Caudillo- y la base legitimadora del sistema -la Victoria- fueron siempre las mismas.

De cualquier modo, que al menos en sus primeros dos o tres lustros la dictadura de Franco tuvo un carácter fascista ofrece pocas dudas. Basta leer, por ejemplo, el último libro de la profesora Carme Molinero (La captación de las masas. Política social y propaganda en el régimen franquista, Cátedra, 2005) para recordar en qué modelos se inspiraban algunas de sus estructuras más emblemáticas, como el Auxilio Social (en la Winterhilfe nazi) o la Obra Sindical de Educación y Descanso (en la Opera Nazionale Dopolavoro mussoliniana); para apreciar la sustancia totalitaria tras los afanes falangistas por encuadrar y controlar a la población trabajadora, tras los cantos al "principio del caudillaje" (una mala copia del Führerprinzip hitleriano) o tras el discurso de la "tercera vía" (ni liberalismo, ni marxismo: nacionalsindicalismo). Autoritario de derechas, señor Piqué, fue el general Primo de Rivera, no Franco.

En cuanto a la descripción de la Segunda República como una etapa "muy lamentable" y dominada por el sectarismo -tesis abanderada por la conspicua escuela historiográfica de los Pío Moa, César Vidal y otros honoris causa por la Cope-, la réplica es fácil: ¿fue lamentable la concesión a Cataluña del Estatuto de Autonomía de 1932? ¿Fue lamentable que, en el bienio 1931-33, aquella República tan nefasta construyese más escuelas que la monarquía alfonsina durante las tres décadas anteriores? ¿Fue lamentable dar el voto a las mujeres, intentar la despolitización del ejército, la secularización del Estado, la reforma agraria?

Los profesores Francisco Gracia y Josep M. Fullola, de la Universidad de Barcelona, acaban de publicar otro libro que les recomiendo y que lleva por título El sueño de una generación. El crucero universitario por el Mediterráneo de 1933. Reconstruye con todo lujo de detalles el extraordinario viaje de estudios que, inspirado por las ideas de la Institución Libre de Enseñanza y amparado por el Gobierno de Azaña, efectuaron en junio-julio de 1933, a bordo del buque Ciudad de Cádiz, unos 200 universitarios españoles. Figuraban entre los viajeros Fernando Chueca Goitia, Guillermo Díaz Plaja, Salvador Espriu, Isabel García Lorca, Julián Marías, Soledad Ortega, Lluís Pericot, Bartomeu Roselló-Pòrcel, Gregorio Marañón, Antonio Tovar y Jaume Vicens Vives: una formidable concentración de materia gris, de capacidad para el debate y el aprendizaje mutuo. Y su periplo desde Túnez a Mallorca, pasando por Malta, Egipto, Palestina, Turquía, Grecia e Italia constituyó no sólo una experiencia individual y colectiva inolvidable, sino un escaparate itinerante de los ideales educativos de la democracia republicana española, tronchados tres años después por el fascismo. ¿Qué fue, pues, lo "lamentable"? ¿El crucero universitario de 1933, o los gobiernos derechistas y la posterior militarada que hicieron imposible su repetición?

Si el problema de Josep Piqué fuese de ignorancia, cabría recomendarle para este mes de agosto algunos libros como los citados. Por desgracia, el celo del neófito y el afán de hacer méritos ante quienes te tachan de blando, eso no se cura leyendo.

Joan B. Culla i Clarà es historiador.

El Pais
21/07/06

La asimetría de la vergüenza

Pep Vílchez

Seguramente, una vez pasado el clima conmemorativo que envuelve el 2006 -75 años desde la proclamación de la II República y 70 años del inicio del golpe de estado militar y del comienzo de la Guerra Civil-, el tema de la memoria histórica, que embarga la atención de buena parte de la opinión pública, disminuirá su protagonismo. En fin, la entidad de estas efemérides no da para menos. En cualquier caso es buena ocasión para la reflexión colectiva.

El interés por la llamada memoria histórica ha estado últimamente en primera línea más allá de la acción legislativa del gobierno del Estado o de la propia voluntad de los partidos políticos. Las nuevas generaciones se han enfrentado de cara a un pasado que otros, en otros momentos, tuvimos que afrontar mediatizados por la voluntad suprema de reinstituir los valores democráticos a los ciudadanos del Estado español. Hoy, sin ruido de sables ni amenazas directas a la democracia, el tema, recurrente, ha vuelto a saltar a la palestra generando una enorme cantidad de literatura de la cual la prensa ha dado buena cuenta.

También la ocasión ha evidenciado la existencia de una historiografía rigurosa y profesional que ha puesto los puntos sobre las ies en lo que se refiere al conocimiento del período republicano, de la guerra civil y de sus consecuencias. Paralelamente no ha dejado de operar una reinterpretación revisionista de los hechos en manos de turbios personajes que, con escaso rigor, ha utilizado las palabras que algunos sectores de la derecha no se atrevían a hilvanar para reconstruir un relato que en el pasado fue patrimonio casi exclusivo de los nostálgicos del franquismo. Estos charlatanes de ocasión, desde Pío Moa hasta el incendiario predicador de la COPE Federico Jiménez Los Santos, han provocado el efecto contrario al de sus deseos ya que la verdad de los demócratas florece entre la historiografía seria, el mundo académico y la inmensa mayoría de la población pensante.

En este contexto el problema más delicado, sin lugar a dudas, es el de las víctimas que, por supuesto, las hubo de una parte y de otra, aunque en general de forma asimétrica y desde actitudes cualitativamente diferentes. No obstante, todas las personas que vieron como sus derechos fueron violentados son víctimas a las cuales, sin distinción, se debe reconocer su consideración.

En el campo republicano, el golpe militar determinó la caída del orden institucional provocado por aquellos que, precisamente, tenían entre otras obligaciones la de salvaguardarlo. El desorden dio pie a múltiples anomalías que se escaparon del control del gobierno republicano provocando lamentables incidentes entre los cuales no estuvieron ausentes los asesinatos y las vejaciones indiscutiblemente condenables.

El caso menorquín nos puede ayudar a ilustrar esta situación. La complicidad de la mayoría de la oficialidad de la isla hermana con el golpe militar fue anulada tras una acción decisiva de otra parte del ejército, especialmente entre la suboficialidad y la tropa. El coste en vidas fue considerable. En este contexto se dio la lamentable muerte del joven sacerdote de Ferreries Juan Huguet Cardona vilmente asesinado por el brigada Pedro Marqués. Éste, finalmente, pagó con su vida tal fechoría ya que al finalizar la contienda fue fusilado por los vencedores.

En Mallorca, donde triunfó el golpe militar, Jeroni Alomar Poquet, también sacerdote, murió fusilado a manos de los golpistas. Su delito no fue otro que ayudar a escapar a los perseguidos. Nadie ha exigido responsabilidades hacia los que ordenaron su muerte. Como ésta, todas y cada una de las acciones criminales que tuvieron lugar en la isla quedaron impunes y las víctimas y su entorno sujetas a un silencio amenazador que produjo una amnesia colectiva hija del miedo y el sufrimiento.

Esta es, en mi opinión, la base de la asimetría: el hecho de que las víctimas de los llamados "nacionales" fueron durante cuarenta años reconocidas y ensalzadas hasta la saciedad mientras que las otras fueron silenciadas y calumniadas para ser luego olvidadas. Aún hoy algunos han sido incapaces de compensar los cuarenta años de ignominia con un solo acto de reconocimiento a las víctimas republicanas.

El franquismo depuró hasta la hez todas las responsabilidades más allá de los hechos mediante actos judiciales ilegales realizados por tribunales militares, a través de procedimientos sumarios adoptados bajo apariencia jurídica pero sin ninguna base ni garantía procesal. Estableció una Causa General y una draconiana Ley de Responsabilidades Políticas retroactiva a 1934. Se juzgó, fusiló, torturó y encarceló a centenares de miles de personas, pero las responsabilidades de los golpistas quedaron indemnes y se lanzó sobre los vencidos, sobre las víctimas, todo tipo de bazofia y desprecio.

La muerte del sacerdote Juan Huguet fue la responsabilidad de un acto deleznable cometido por dicho brigada en un contexto de descontrol y no la acción fría, meditada y contundente del aparato del Estado. En septiembre de 1936 el gobierno de la República pudo comenzar a restituir el orden institucional, a través del teniente coronel de Artillería José Brandaris de la Cuesta nombrado por el gobierno republicano Gobernador Militar de la isla menorquina. A partir de ahí, los incidentes practicados por grupos incontrolados tendieron a desaparecer, lo cual supuso un punto de inflexión en cuanto al desarrollo de sucesos violentos restituyéndose la legalidad republicana.

La diferencia entre una y otra situación -en un bando y en otro- fue que la legalidad republicana era la de un estado de derecho incapaz de asegurar el orden por el desorden provocado por los golpistas, mientras que el orden de los golpistas era el del asesinato y la represión realizada desde la ausencia del estado de derecho. A través de un inmoral aparato judicial, se practicó una represión amplia, profunda, generalizada y persistente en el tiempo, y, donde este aparato represor no alcanzaba, la muerte a través del tiro en la nuca dejando las cunetas repletas de cadáveres deliberadamente expuestos para la práctica del terror.

Si Manuel Azaña, presidente de la República, exclamó horrorizado su "¡Paz, Piedad y Perdón!". Si el gobierno del doctor Negrín resistió firmemente con el objetivo preferente de evitar la matanza y la represión indiscriminada, que finalmente no pudo evitar, el comportamiento del gobierno de Burgos fue el de institucionalizar la represión trasladándola hasta la médula de la sociedad con espíritu revanchista y vengativo y, lo que es más grave, con el objetivo de amedrentar a toda la población para evitar la restitución de los derechos democráticos que la Constitución y el ordenamiento jurídico republicano garantizaban de forma rotunda.

Diario de Mallorca
01/08/06